《美丽心灵的永恒阳光》（Eternal Sunshine of the Spotless

Mind）
“美丽心灵的永恒阳光”这个名字出自英国18世纪大诗人亚

历山大?蒲柏（Alexander Pope，1688-1744）的一首诗《艾

洛伊斯致亚伯拉德》（Eloisa to Abelard）。而蒲柏的这首

诗又是根据法国12世纪时的一个爱情悲剧创作的。

这句诗出自蒲柏的《艾洛伊斯致亚伯拉德》的第209行，

上下文是这样的：

How happy is the blameless vestal's lot! The world
forgetting, by the world forgot. Eternal sunshine of
he spotless mind! Each pray'r accepted, and each
wish resign'd;
纯洁的维斯塔处女[1]是多么快乐！
遗忘了世人，也被世人遗忘，
美丽的心灵闪烁永恒阳光！
每次祈祷都被接受，每个愿望都可以放弃。
蒲柏这首诗是根据真人真事改编的。艾洛伊斯和亚伯拉德

在历史上确有其人。

皮埃尔·亚伯拉德（Pierre Abelard）出生于1079年，是那个

时代法国重要的哲学大师。他的哲学贡献主要是首先将逻

辑学运用神学理论，可以看作是文艺复兴的先驱。

1118年，他担任巴黎圣母院下属天主教学校的负责人期间

，爱上他的学生艾洛伊斯（Heloise）。当时他将近40岁，

而艾洛伊斯只有18岁。艾洛伊斯的叔叔是巴黎圣母院的大

教士（Canon），她就居住在叔叔家。为了方便见面，亚

伯拉德也寄宿到那里。

亚伯拉德以辅导功课为名，与艾洛伊斯约会。很快，她就

怀孕了。亚伯拉德害怕事情败露，带着艾洛伊斯逃到了乡

下，在那里艾洛伊斯生下了一个男婴。亚伯拉德决定结婚

，但是这件事传出去，会影响他的事业发展，所以只能秘

密结婚，艾洛伊斯违心的同意了。

艾洛伊斯的叔叔对亚伯拉德勾引他侄女非常生气，得知他

不愿公开结婚以后，更是怒不可遏。于是，他雇佣了两个

流氓，进行报复。一天晚上，趁亚伯拉德熟睡的时候，他

们袭击了他，将他阉割了。

遭受了这样生理和心理上的巨大创伤，亚伯拉德不得不在

1119年出家当了僧侣，艾洛伊斯也按照他的安排当了修女

。就这样，两人有将近十年没有联系。

大约在1130年左右，亚伯拉德给他的朋友写了一封著名的

长信，叙述了自己的一生，劝慰他的朋友，不要太在意自

己的遭遇，和他比起来，后者还是幸运的。这封信极长，

实际上是一个中等篇幅的自传，让人联想到司马迁的《报

任安书》。信的题目就叫《我的灾难人生》（Historia

Calamitatum）。信中这样叙述他与艾洛伊斯的相爱过程：

我们假装在学习，可是所有时间都用来谈情说爱，我们不

放过这渴望已久且来之不易的分分秒秒。我们更多的谈论

爱情，而不是谈论摊开在面前的书；我们接吻的时间远远

多于我们学习的时间。我们的双手很少抚摸书，更多的是

在抚摸彼此的胸口。将我们的双眼拉在一起的是爱情，而

不是书里的课文。为了避免引起怀疑，我们有时会有一些

争执，但是那是出于爱，而不是出于不满；它们不代表愤

怒，而是代表了一种最甜蜜的温柔。接下来发生了什么？

我们一起探索了爱情世界中的角角落落，如果爱情本身还

存在未知的部分的话，那么我们就去发现它。我们对这些

快乐的无知使我们更乐意去追求它们，以至我们对彼此的

饥渴从来没有停息过。[2]Under the pretext of study we spent

our hours in the happiness of love, and learning held out to us the

secret opportunities that our passion craved. Our speech was more

of love than of the books which lay open before us; our kisses far

outnumbered our reasoned words. Our hands sought less the book

than each other's bosoms -- love drew our eyes together far more

than the lesson drew them to the pages of our text. In order that

there might be no suspicion, there were, indeed, sometimes blows,

but love gave them, not anger; they were the marks, not of wrath,

but of a tenderness surpassing the most fragrant balm in sweetness.

What followed? No degree in love's progress was left untried by

our passion, and if love itself could imagine any wonder as yet

unknown, we discovered it. And our inexperience of such delights

made us all the more ardent in our pursuit of them, so that our

thirst for one another was still unquenched.
这样的文字出自一个年过半百的中世纪学者之手，真是让

人意想不到啊。直到今天，读到这样的文字，依然可以感

受到强烈的激情。

1132年，艾洛伊斯看到了这封信的一个抄本。她不禁心潮

起伏，拿起笔给亚伯拉德写了一封信。信里表达了她现在

对亚伯拉德、对她们的爱情的一些想法。她写道：

亲爱的，就像全世界都知道一样，你一定知道你对我有多

重要，知道（如果你不再爱我）这对我不啻是一种最深的

背叛和最残忍的打击，我失去了你，就好像失去了我自己

一样；你也知道世界上没有什么比失去你更让我难过了。

悲伤越大，就越需要安慰，只要你才能给我安慰；你是我

悲伤的唯一原因，只有你才有安慰我的力量。悲伤、欢笑

和安慰，这些你都可以带给我；你对我有巨大的亏欠，尤

其是一直以来我无条件的服从了你的所有要求，以至我没

有力量在任何事情上反对你，我在你的命令中只找到了摧

毁我自己的力量。说来奇怪，我甚至使我的爱变成了一种

疯狂，我已经丧失了复原的希望了，这恰恰是我最需要的

。只要你一有要求，我立刻就改变自己的服装和思想，只

为了证明你既是我身体、也是我意识的拥有者。
上帝知道，除了你这个人以外，我并不寻求从你身上得到

其他东西；我只要你这个人，其他都不要。我不要婚姻，

不要财产，你知道它们不会带给我快乐和满足，我只要你

。妻子的称谓也许更庄重或者更有价值，但是我更喜欢的

词永远是爱人，要是你同意的话，情妇和娼妓也可以。我

相信为了你，我越使自己显得卑微，我就越能使你高兴，

对你声名造成的伤害也就越小。在那封你写给朋友的信中

，你并没有忘记我们的过去；你复述了一些我劝阻你不要

进行一场不明智的婚姻的理由。但是，你没有说我的其他

想法，我宁愿爱情不愿婚姻，宁愿自由不愿束缚。上帝作

证，如果国王愿意娶我，并且让我永久拥有天下的一切，

那么对我来说，更珍贵更荣耀的不是成为他的皇后，而是

成为你的情妇。[3]You know, beloved, as the whole world

knows, how much I have lost in you, how in one wretched stroke

that supreme act of flagrant treachery robbed me of my very self in

robbing me of you; and how my sorrow for my loss is nothing

compared with what I feel for the manner in which I lost you.

Surely the greater the cause for grief the greater the need for

consolation, and this no one can bring but you; you are the sole

cause of my sorrow, and you alone can grant me the grace of

consolation. You alone can make me sad, or bring me happiness or

comfort; you alone have so great a debt to repay me, particularly

now that I have carried out all your orders so implicitly that when I

was powerless to oppose you in anything, I found strength at your

command to destroy myself. I did more, strange to say - my love

rose to such heights of madness that it robbed itself of what it most

desired beyond hope of recovery, when immediately at your

bidding I changed my clothing along with my mind,, in order to

prove you the possessor of my body and my will alike.

Never, God knows, did I seek anything in you except yourself; I

wanted only you, nothing of yours. I looked for no marriage-bond,

no marriage portion, and it was not my own pleasures and wishes I

sought to gratify, as you well know, but yours. The name of wife

may seem more sacred or more worthy but sweeter to me will

always be the word lover, or, if you will permit me, that of

concubine or whore. I believed that the more I humbled myself on

your account, the more I would please you, and also the less

damage I should do to the brightness of your reputation. You

yourself did not altogether forget this in the letter of consolation I

have spoken of which you wrote to a friend; there you recounted

some of the reasons I gave in trying to dissuade you from binding

us together in an ill-advised marriage. But you kept silent about

most of my arguments for preferring love to wedlock and freedom

to chains. God is my witness that if Augustus, Emperor of the

whole world, thought fit to honour me with marriage and

conferred all the earth on me to possess for ever, it would be dearer

and more honorable to me to be called not his Empress but your

whore.

亚伯拉德收到信以后，写了一封克制的回信。他表示之所

以没有和她联系，并不是对她漠不关心，而是因为他觉得

这样做对他们两人都好。

由此，他们一共通了七封信[4]。这些信叙述的不仅仅是个

人关系，而是一系列内容广泛的文学读物。总的来说，它

们是关于爱情、婚姻、精神世界的哲学对话。自从被传抄

出去之后，将近900年来，对它们的阅读兴趣从来没有消

失过。

尽管有着这些坦率和剖析内心的通信，但是艾洛伊斯和亚

伯拉德之间什么也没有发生，他们最后都死在了修道院里

。亚伯拉德死于1142年，艾洛伊斯死于1164年。

艾洛伊斯和亚伯拉德的通信是用拉丁文写成的，1616年正

式出版。1697年被译成了法语，1713年又从法文被译成了

英文。蒲柏读到了英译以后，被艾洛伊斯的信打动了。于

是，他模仿艾洛伊斯的口吻，用第一人称写了一首书信体

的诗歌《艾洛伊斯致亚伯拉德》。

在诗中，蒲柏把艾洛伊斯想象成在对上帝的爱和对爱人的

爱、在“庄严与天性、美德与激情”之间挣扎。蒲柏同时还

插入对艾洛伊斯所处的阴冷、简陋的环境的描写，增强了

诗歌的感染力。这首诗中有大量艾洛伊斯对过去爱情的回

忆，但是并不是一首叙事诗，蒲柏假设读者对这个故事已

经相当熟悉了。他只想通过一个女性的观点来抒发感情，

诗歌的重点是艾洛伊斯述说心中的痛苦。

作为一个修女，艾洛伊斯是不允许有个人感情的，但是她

对亚伯拉德的爱并没有熄灭。所以，当她沉浸对爱情的渴

求中时，总是无法摆脱负罪感。她知道作为修先，对上帝

的爱是第一位，她不能爱一个男人胜于爱上帝，但是她无

法压制自己的内心。